六月，如果我们肯给一颗种子发芽的时间！

十指成林 · 发表于 2026-6-21 20:11:13

六月，如果我们肯给一颗种子发芽的时间！

田地里的稻穗
垂下它沉甸甸的头颅
我挥舞着镰刀
收割一季的梦想

如果我们肯给一颗种子
发芽的时间
一些比米粒还要细小的粮食
就会饱满你的心胸
不用触摸，也能感觉到时间在那里跳动

我们的日子已经五谷丰登
我决定把一些小细节窖藏
每当记忆青黄不接时
就会有什么
从陈年的谷堆里醒过来

六月，麦子熟了！

你是我青了三十年的麦子
月光下我抱紧你纤细的腰
我们用粮食一样饱满的语言交谈
谈今年的收成
谈小小的月亮下瘦瘦的村庄
谈去年发芽的种子
孕育了那么多结实的好儿女
这年冬天我的十根手指全部冻伤
我的手已伸不进那年的麦地

如今的麦田里到处都是箭簇一样的麦芒
仰望的姿势
好像天空的靶心想将它们集体收纳入怀
我们箭一样追赶着翎旁的风声
又因为疲惫的风
落回到踏实的地面上

我多想坐在一束麦子上回家
然后躺在圆圆的石磨上
把自己磨得薄薄的白白的
我多想用自己清白的身子
喂饱你一生的饥饿啊

青花白瓷

六月的阳光有橙子的味道
黑蚂蚁正在搬运黄昏的蜜糖
好看的豆蔻染红了你的指甲
有一天你要用这十根春葱似的手指
打破身体里所有的坛坛罐罐
我听到处处都有青花瓷破碎的声音

这些纤细的骨骼
支撑不了我们一生的重量
大不了我们回到窑里
再淬烧一次
重新回到一片烧焦的泥土里
用陶汲水的光阴

我的诗歌里流淌着瓷白的语言
你可以用它插花
也可以盛满一生的白米饭

我不想做名贵的官窑
我只想被你一生捧在手掌里
多年以后我们的村庄完全褪色了
我还能用青花白瓷的语言唱歌

惜生

你看为了一条蚕的事业
我们植下遍地桑麻
为了开凿一条美丽的运河
我们不惜牺牲一个朝代
为了邂逅一个青瓷女子
我烧干一片土地

我们用樵夫的姿势，劈开一颗大树的年轮
我还要到长江边年年撒网
将岁月的鱼尾一网成擒

远去的时光不都是枯萎的花朵
一个涉江采芙蓉的女子，带不走我一生的潮湿
一地跌碎的瓷器，带不走我五月的晶莹